Ja, klockan halv tre 💍

Det regnade den morgonen, och mormor sa att regn ger tur. Klockan halv tre sa de ja, i rådhuset vid torget, med trettioåtta personer på fällstolar och en fotograf vars film tog slut alldeles för tidigt. Sedan stod det ett tält i trädgården. Bandet kunde elva låtar, så de elva kom tillbaka tre gånger. Mitt i den sista gick strömmen, och de dansade vidare i mörkret. Fyrtio år senare finns de kvar. Vi köpte den här minuten åt dem. Inte dagen, inte året: den här enda minuten, den då det började.