Oui, à deux heures et demie 💍

Il pleuvait ce matin-là, et grand-mère disait que la pluie porte bonheur. À deux heures et demie, ils se sont dit oui, dans la mairie sur la place du marché, avec trente-huit personnes sur des chaises pliantes et un photographe à court de pellicule bien trop tôt. Ensuite, il y avait une tente dans le jardin. L’orchestre connaissait onze morceaux, alors ces onze-là sont passés trois fois. Au milieu du dernier, le courant a sauté, et ils ont continué à danser dans le noir. Quarante ans plus tard, ils sont toujours là. Nous leur avons acheté cette minute. Pas le jour, pas l’année : cette minute-là, celle où tout a commencé.